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In memories of our grandparents… 
Nhớ về ông bà của chúng ta… 



How they met  

My grandparents were born in 1930 in Hue, Vietnam. My grandfather was from an 
intellectual family and his parents were from noble families. My grandfather spent his life 
studying in school under the French influence; meanwhile, my grandmother, from a 
village on Hue’s outskirts at the time, never went to school.  

As a woman living in the new era where our country had to change itself to keep up with 
the world, she chose to go outside her home and open her own business. My grandma 
was a very clever and hardworking woman. She used to joke that if she could go to 
school and be able to finish her studies, she could sell even the most iconic and famous 
Trang Tien bridge in our city. 

Unfortunately, after she got married, she became a traditional woman and served her 
role in the kitchen, bearing children and dedicating her life to her husband and his 
family. 

I always talk about my grandparents with absolute pride, not only because they had 
lived in a century in which Vietnam was going through so many political changes and 
wars, but also because they had led a life through so much pain and bloodshed while 
keeping their optimism and kindness. 

 

Gặp gỡ 

Ông bà tôi sinh vào năm 1930.  

Những năm đó, Việt Nam vẫn là một nước theo chế độ Phong Kiến nhưng lại bị đô hộ 
bởi đế quốc Pháp.  

Ông ngoại tôi được sinh ra trong một gia đình trí thức có ba mẹ thuộc về dòng dõi quý 
tộc, nên nền giáo dục mà ông theo học vừa bị ảnh hưởng bởi văn hóa Pháp lại vừa bị 
thấm nhuần tư tưởng Nho giáo. Đáng lẽ ra, với một xuất thân như vậy, ông ngoại tôi 
phải là một người đàn ông phong kiến truyền thống, thế nhưng không ai ngờ được rằng 
ông lại kết hôn với bà tôi, một người phụ nữ bình thường đến từ vùng nông thôn, ngoại 
ô thành phố và chưa bao giờ được đến trường. 

Bà tôi, dù vậy cũng chẳng kém cạnh đấng mày râu, khi mà tư tưởng lỗi thời vẫn nghĩ 
rằng phụ nữ chỉ nên quanh quẩn nơi sân nhà, góc bếp thôi, thì bà tôi lại lựa chọn ra đời 
bươn chải, buôn bán và chăm lo cho cuộc sống gia đình mình. Bà là một người đàn bà 
rất giỏi giang và tháo vát, dường như không có gì bà tôi không làm được. Câu nói đùa 
ưa thích của bà với các con chính là:  

"Nếu mạ được đi học đến nơi đến chốn thì cầu Tràng Tiền mạ cũng bán được." 

Tôi luôn kể về ông bà tôi với một niềm tự hào vô bờ bến, không phải chỉ bởi bọn họ đã 
sống trong một thế kỉ mà đất nước tôi phải trải qua quá nhiều cuộc chiến tranh và biến 
động lịch sử, mà còn bởi vì ông bà của tôi đã sống một cuộc đời quá nhiều đau thương, 
mất mát nhưng vẫn giữ được tấm lòng lương thiện và trái tim vui vẻ yêu đời. 



 

Love flourished in the toughest circumstances 

Sometimes, people fall in love in the most challenging situations and their love endures 
through the toughest of times. My grandparents met for the first time in a bomb shelter 
when they were 24 years old. It was love at first sight. I am still amazed by how such a 
cramped place, with the ground shaking and the explosions outside, had sparked their 
love… 

They decided to get married soon after, but their relationship was not supported by my 
grandpa’s family due to my grandma’s background – it didn’t live up to my grandpa’s 
family’s noble status. Their wedding wasn’t one of a kind, either, it was just a small meal 
with both families. 

Despite it all, they had a really happy life together which lasted for almost 70 years. 
They soon had their first baby, then a second one, then a third, and they didn’t stop until 
the eighth baby. 

I vaguely remember what my grandmother told me about this period of time, but only 
one story. As she was a daughter in law, who was taken for granted by her in-law 
family, she wasn't treated well enough. She said that when she was eight months 
pregnant, she still had to carry two big buckets of water from the nearby river and then 
washed clothes for all of her family-in-law. 

My grandfather, who worked in an infrastructure company, had to give all his salary to 
his mother, who then gave some of it back for his daily spending. My grandparents 
decided to move out when they had their fourth baby –  my mum.  

 

Tình yêu nảy nở giữa chốn đạn bom 

Đôi lúc, người ta yêu nhau trong những hoàn cảnh khó khăn và khắc nghiệt nhất, 
nhưng mà tình yêu của họ lại thật bền vững và lâu dài. Họ cùng nhau trải qua mọi khó 
khăn và giông tố của cuộc đời.  

Ông bà tôi gặp nhau trên đường vào Nam trong giai đoạn đất nước bị chia cắt năm 
1954. Lúc đó ông bà tôi cũng đã 24 tuổi, vừa gặp đã thương nhau nên họ đã quyết định 
đến với nhau và cùng nhau xây dựng tổ ấm của mình.  

Bởi lẽ bà tôi là gái nông thôn lại là dân buôn bán, không phù hợp sự quý tộc của gia 
đình chồng nên không được xem trọng. Ngày hôn lễ, ông bà tôi đã không có một lễ 
cưới rình rang, long trọng mà chỉ là một buổi tiệc nhỏ ra mắt hai bên gia đình. Bà tôi 
cũng phải chấp nhận từ bỏ cuộc sống trước kia để về làm dâu, chăm sóc và phục vụ 
các thành viên trong gia đình của chồng mình. 

Tuy nhiên ông bà tôi vẫn sống với nhau rất hạnh phúc. Rất nhanh sau khi sống cùng 
nhau, họ có với nhau người con đầu lòng, rồi đến người thứ hai, thứ ba, và mãi đến 
người thứ tám mới dừng lại. 

Tôi mang máng nhớ bà ngoại tôi từng kể cho tôi về cuộc sống của bà vào thời đó, rằng 
bởi vì bà là một người con dâu không có học, bà không được đối xử tốt nhất có thể. Bà 
vẫn thường nói ngay cả lúc bà có thai tới tháng thứ tám rồi mà vẫn phải xuống sông 
gánh hai thùng nước to để dùng cho sinh hoạt hàng ngày. Các công việc vặt như đi 
chợ, nấu ăn, giặt quần áo cho cả gia đình chồng đều qua tay bà tôi. Thậm chí bà còn 
phải lo cho những người em chồng nhỏ tuổi như lo cho con cái của mình. 

Ông của tôi có một công việc Ty Công chánh chuyên về xây dựng cầu đường, nhưng 
vẫn phải giao tất cả lương bổng cho mẹ của mình, tức bà cố của tôi, sau đó bà mới 
phát lại tiền tiêu xài hàng tháng cho bọn họ. Ông bà tôi đã quyết định  xin chuyển ra ở 
riêng sau khi sinh ra đứa con thứ tư là mẹ tôi.



 

 

Country divided, family split up  

The Geneva Accords (signed in 1954) divided Vietnam into two countries: North and 
South.  Many families were split up by different political beliefs. As every Vietnamese 
person had 300 days to choose which country they wanted to move to, my 
grandparents had decided to stay in South Vietnam for Capitalism, while my grandma’s 
brothers had decided to live in North Vietnam for Communism. 

I can barely imagine their feelings, given that the future of the country must have 
seemed so bleak and the last time my grandparents saw their brothers’ families could 
have been the last time in… forever. Once their decisions had been made, their 
relationships as siblings had to be cut off completely for their own sakes. 

But they met again more than 20 years later when the Vietnam war ended. It was 
bittersweet that my grandmother finally saw her brothers and their families again when 
the country was under many difficulties from the Cold War and the US embargo. 

 

Đất nước chia cắt, gia đình ly tán 

Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết vào năm 1954 đã chia đất nước tôi ra thành hai vùng 
nam – bắc khác biệt, điều này đã khiến bao nhiêu gia đình bị chia cắt bởi sự khác biệt 
về chính trị, kể cả gia đình bà ngoại tôi. Mỗi người dân Việt Nam có 300 ngày để chọn 
và di chuyển đến vùng mà mình muốn sống. Khi ông bà tôi quyết định ở lại với quê 
hương miền Nam thì các anh của bà đã quyết định ở lại miền Bắc và sống dưới chế độ 
Cộng Sản. 

Tôi không thể hình dung được nỗi đau của ông bà tôi trước tương lai mờ mịt của đất 
nước mình. Biết đâu được rằng lúc mà ông bà tôi chia tay những người anh em của 
mình trên con đường ra Bắc tập kết năm ấy, thì cũng chính lần cuối cùng mà họ có thể 
nhìn thấy nhau. Một khi họ đã đưa ra quyết định của mình, thì mối quan hệ máu mủ ấy 
sẽ phải bị cắt đứt mãi mãi. 

Nhưng may thay, sau hơn hai mươi năm xa cách, chiến tranh cũng đã kết thúc, đất 
nước hòa thành một mối và ông bà tôi cuối cùng cùng được được gặp lại người thân 
của mình. Đó quả thật là một cảm giác đắng, cay, ngọt, bùi, lẫn lộn hòa quyện với nhau 
trong niềm vui khi cuối cùng bọn họ cũng được gặp lại nhau, nhưng, đất nước lại rơi 
vào một khốn cảnh khác đó là Chiến Tranh Lạnh và việc bị nước Mỹ cấm vận. 



 

A “boat son”   

My uncle fled the country along with many other boat people, risking his life on the 
ocean for a better future. He left without telling anyone in 1979. 

“We all thought that he had died”, said my mother as she remembered, “we didn’t know 
where he ended up, in the bottom of the ocean, or in some other country.” 

And she also told me that sometimes people found gold rings – or even fingers – in fish 
caught from the ocean. Too many people had died on the boats, and their bodies were 
thrown into the ocean to become fish food, and parts of their bodies remained in fish 
stomachs which later became a part of many Vietnamese families' dinners. 

“We stopped eating fish for a long time!”, my mum ended the story with a sigh. 

My uncle came back to Vietnam for the first time in 10 years, in 1990, when the US had 
lifted the embargo and Vietnam opened up again. I could only imagine how happy my 
grandparents were after many years not hearing a word from their beloved son. 

 

Người con thuyền nhân 

Cậu của tôi đã rời khỏi đất nước trên một con thuyền với những thuyền nhân khác, 
đánh đổi tính mạng của mình để có một tương lai tốt đẹp hơn mà không nói với một ai 
ở quê nhà. 

“Ở nhà ai cũng tưởng cậu của con chết rồi…” – Mẹ tôi nhớ lại, bà kể: “Cả nhà không ai 
biết cậu con đã đi về đâu, đã chết hay là vẫn còn sống.” 

Và bà cũng kể với tôi rằng, thỉnh thoảng, khi mọi người đi chợ mua cá về ăn là lại thấy 
mấy chiếc nhẫn vàng, hay là cả ngón tay người trong đó. Có quá nhiều người đã chết 
trên biển, và thân xác của họ bị bỏ lại dưới lòng đại dương, trở thành mồi cho cá, và số 
cá đó cuối cùng lại trở thành bữa cơm trên bàn ăn của biết bao gia đình người Việt 
chúng tôi. 

“Sau đó, cả nhà không ai dám ăn cá nữa…” – Mẹ tôi kết thúc câu chuyện của mình 
trong tiếng thở dài thổn thức. 

Cậu của tôi trở lại Việt Nam lần đầu tiên vào năm 1990 - hơn 10 năm sau kể từ ngày 
cậu ra đi. Khi ấy, Mỹ đã dỡ bỏ lệnh cấm vận và đất nước đã mở cửa trở lại. Tôi có thể 
tưởng tượng ra ông bà tôi đã vui như thế nào khi gặp lại người con đã mất tăm mất tích 
quá nhiều năm của mình. 



 

An unsuccessful “boat son”   

Another uncle also tried to escape the country on a boat but didn’t succeed. He was 
captured and put in prison 3 times. At that time, fleeing the country was a crime and 
those who were caught were sentenced and jailed for years. During the period of 
economic depression and starvation, food was controlled and distributed by the 
government, and everyone suffered from hunger and malnutrition. My grandparents still 
had managed to fill baskets of food and carried them all the way, with many hours of 
traveling, to the mountain prison where my uncle was. Every prisoner suffered from 
hunger and heavy labor, so my grandparents wanted to fill him up and they also wanted 
him to share the food with his prison-mates as they knew that they were hungry too. 

 

Người con thuyền nhân không thành 

Một người cậu khác của tôi cũng cố gắng rời khỏi đất nước trong thời kì này nhưng 
không thành công. Ông ấy bị bắt giữ và bị bỏ tù tận 3 lần. Thời ấy, việc đi khỏi Việt 
Nam được xem là phản quốc và những người bị bắt lại sẽ phải đối mặt với cảnh tù tội. 
Trong suốt quãng thời gian đói khổ và suy thoái kinh tế ấy, thức ăn được quản lý và 
phân phối thông qua hợp tác xã, mọi người đều chịu cảnh đói kém không đủ ăn và 
không đủ dinh dưỡng. Ây vậy mà ông bà tôi vẫn lo liệu được đồ ăn và nhu yếu phẩm, 
nhét đầy trong mấy chiếc giỏ đan bằng tre, di chuyển trong nhiều giờ liền đến vùng núi 
non xa xôi để thăm nom cậu tôi. Không những vậy, ông bà tôi còn chuẩn bị cho cả phần 
của những người bạn tù khác của cậu tôi vì bà biết rằng những con người ấy cũng phải 
chịu cảnh khốn khổ y như con mình vậy…  



 

An unofficial adopted son  

I always knew my grandparents were kind people. I have heard many stories of how 
they have helped many people in their lives. 

They even have an adopted son who was a marine of the army of South Vietnam who 
came to my grandmother’s restaurant often during his time on duty. My grandparents 
felt bad for the young man who had come all the way from the Mekong Delta and did 
not know if he could make it back home when war was still raging outside. They loved 
him like he was their own son, and he loved them like they were his parents. 

He became a POW when the South Vietnam government fell, and moved to the US as 
soon as he got out of prison under the Humanitarian Operation. He showed up one day 
more than 40 years later. I could see the joy in my grandparents' faces when they saw 
him still alive, safe and sound. The whole family burst with happiness during their 
unofficial reunion with their long lost brother. 

 

Người con nuôi không chính thức 

Tôi luôn biết rằng ông bà tôi là những người cực kì lương thiện và tốt bụng, và tôi cũng 
đã được nghe rất nhiều câu chuyện về những người họ đã từng giúp trong cuộc đời 
của họ. 

Bọn họ thậm chí còn có cả một người con nuôi là lính thủy quân lục chiến miền Nam 
Việt Nam mà lũ cháu chắt tụi tôi thân thương gọi là bác. Bác ấy thường đến ăn ở nhà 
hàng của bà tôi và thỉnh thoảng ngủ lại qua đêm hay giúp đuổi mấy kẻ ăn quỵt không 
trả tiền. Ông bà tôi thấy thương cho người con vùng đồng bằng nam bộ xa xôi phải 
tham gia vào một cuộc chiến mà không biết còn có ngày về hay không nên nhận bác ấy 
làm con nuôi và thương yêu bác như con ruột của mình. Đổi lại, bác cũng thương yêu 
ông bà tôi như cha mẹ của chính bác vậy. 

Bác trở thành tù nhân chiến tranh khi chính quyền miền Nam sụp đổ, sau đó lại rời quê 
hương định cư ở Mỹ dưới dạng HO. Hơn 40 năm sau đó, bác quay trở lại Huế và tìm 
về nhà ông bà tôi ngày xưa. Ông bà tôi dù đã lớn tuổi và có phần lú lẫn nhưng vẫn 
không hề quên đi đứa con nuôi này. Nhìn thấy đứa con lâu ngày xa cách vẫn còn sống 
sót và khỏe mạnh, ông bà tôi đã vô cùng vui vẻ. Tôi nghĩ, hẳn đó là một trong những 
ngày vui nhất của cuộc đời ông bà tôi. Cả đại gia đình chúng tôi lại có dịp quây quần 
bên nhau trong sự hạnh phúc mà người con nuôi “không chính thức” của ông bà tôi 
mang đến. 



 

A memory of a Japanese friend  

When my grandpa died in 2021, I found a letter he had still kept from 1996. It was from 
a Japanese man who traveled to Vietnam and my grandfather had taken him around the 
city. They had visited every emperor’s tomb and my grandma fed him with all the good 
foods. The interesting part was that none of my family members could speak a word of 
Japanese and the Japanese man did not speak any Vietnamese. And yet my 
grandparents still helped him when they knew he was traveling alone in a country where 
he couldn’t even ask for directions because of the language barrier. 

When he came back to Japan, he asked a Vietnamese person there to help him write a 
letter in Vietnamese to say thank you for my grandparents’ hospitality. My eyes burst 
into tears when I saw it was a letter from more than 20 years ago that my grandpa still 
kept as a memory. It was a memory of love and friendliness spread so widely that no 
barrier, language nor ethnicity, could stop it. And now, as I’m writing these words, it 
becomes a legacy that I’ll tell the younger generation of how their great grandparents 
have lived. 

 

Kỉ niệm từ người bạn Nhật Bản 

Khi ông ngoại tôi mất vào năm 2021, tôi tìm thấy một bức thư ông vẫn giữ từ năm 1996. 
Đó là một bức thư từ một người đàn ông đến từ nước Nhật đã đi du lịch ở Việt Nam 
trước đó. Ông ngoại tôi đã chở anh ấy đi khắp nơi trên chiếc xe máy của mình. Bọn họ 
đến tham quan các lăng tẩm đền đài, di tích lịch sử còn bà ngoại tôi ở nhà thì nấu 
những món ăn ngon nhất để mời vị khách đặc biệt. Điều thú vị của câu chuyện này là 
việc gia đình chúng tôi không một ai có thể nói được tiếng Nhật và chàng trai ấy thì 
chẳng nói được tí ti nào tiếng Việt nào. Ấy vậy mà ông bà tôi vẫn sẵn lòng, vui vẻ giúp 
đỡ khi biết rằng người đàn ông này chỉ đi du lịch một mình, trong một đất nước mà rào 
cản ngôn ngữ lớn đến nỗi ngay cả việc đơn giản như hỏi đường cũng có thể làm khó 
anh ấy. 

Khi quay trở lại nước Nhật, anh ấy đã nhờ một người Việt Nam ở đấy giúp anh gửi một 
bức thư cho ông bà tôi bằng tiếng Việt. Bức thư bày tỏ sự cảm ơn đến ông bà tôi, 
những con người quá đỗi thân thiện và nhiệt tình mà cơ duyên xảo hợp đã đưa đẩy 
bọn họ đến với nhau. 

Đôi mắt tôi ướt nhòe khi thấy bức thư ấy sau hơn 20 năm mà ông ngoại tôi vẫn cẩn 
thận giữ gìn. Đó là một kỉ niệm của sự yêu thương và lòng tốt được lan tỏa mà không 
một rào cản ngôn ngữ hay sắc tộc nào có thể ngăn cản được. Và giờ đây, khi tôi ngồi 
viết những dòng này, nó trở thành một di sản mà tôi sẽ kể cho những thế sau về việc 
ông bà tôi đã sống tuyệt vời như thế nào. 



 

A question, a blessing  

When my grandpa passed away at 92 years old. My grandma was in great grief and 
lost, I could tell that easily just by looking into her eyes. I decided to talk to her more to 
cheer her up. So, I asked her a question that I thought was stupid, but the answer sticks 
with me until today: 

“Grandma, how could you manage to live so long? Are there any secrets?”  

I remembered my grandma looked at me with her foggy eyes, then she said:  

“There is no secret, it was a blessing, we were blessed...” 

Sometimes, I try to picture how their lives were and imagine all the pains, fears and 
shocks that they have gone through, all the golden days and darkest days and above all 
that, the way they concluded with the word “bless” really hit me hard. 

They have seen many deaths in their day because of all the wars that happened in the 
20th century in this beautiful, yet painful country. Those are the deaths of their relatives, 
acquaintances, and even strangers on the streets. Some in one piece, some in pieces. 
Some were easy deaths, some weren’t.  

Then I understood why it was a blessing from God to my family. For them, at the end of 
day, being safe and sound from all the cruelties that had occurred is indeed a blessing. 

 

Một câu hỏi, một ơn huệ trời cho 

Khi ông ngoại tôi qua đời vào tuổi 92, đó hẳn là ngày buồn nhất trong cuộc đời của bà 
tôi. Tôi có thể thấy được nỗi đau và sự mất mát to lớn ấy khi nhìn vào mắt bà. Và cái 
không khí tang thương và u buồn ấy cứ đeo bám lấy con người gầy còm của bà tôi. 

Lúc ấy, tôi đã nghĩ rằng mình phải làm một điều gì đó để đánh lạc hướng bà, để bà tôi 
có thể vui hơn một chút thôi cũng được. Vậy là tôi đã hỏi một câu hỏi mà tôi cho rằng 
thật ngốc nghếch, nhưng câu trả lời của bà tôi lại trở thành một bài học quý báu cho tôi 
trong suốt cuộc đời này. 

Tôi hỏi: “Tại sao ông bà có thể sống lâu đến như thế? Có bí mật gì chăng?” 

Tôi vẫn nhớ ánh mắt của bà tôi khi nhìn tôi, đôi mắt mờ đục nhuộm màu sương gió, bà 
nói: “Chẳng có bí mật chi cả, trời cho thì rứa thôi con…” 

Đôi lúc, tôi cố hình dung cuộc đời của ông bà tôi và cả những nỗi đau, sự sợ hãi và cả 
những khủng hoảng mà bọn họ đã trải qua, những ngày huy hoàng và cả những ngày 
tối tăm nhất, và dù cho có hơn thế nữa, thì cái cách mà bọn họ gói gọn lại bằng hai chữ 
“trời cho” thật sự đã làm cho lòng tôi dâng lên một nỗi xúc động lạ kì. 

Chứng kiến biết bao cuộc chiến tranh xảy ra trên mảnh đất hình chữ S xinh đẹp này, đã 
khiến họ phải trải nghiệm quá nhiều đau thương và mất mát. Sự ra đi của những người 
họ hàng, người thân quen hay cả những người dưng xa lạ trên đường phố với những 
cái chết mà đôi lúc thân xác của họ còn nguyên vẹn, đôi lúc thì lại không, lại chẳng thay 
đổi được ông bà tôi. Tất cả những điều đó chỉ làm cho ông bà tôi nhận ra được rằng, 
việc cả gia đình vẫn còn sống khỏe mạnh và an bình trước những chết chóc, tăm tối và 
ảm đạm ngoài kia, đã thật sự là một món quà “trời cho” rồi. 



 

Days of joy  

Fast forward to the present day, peace has returned to this S-curve country, my 
grandparents got to reunite with their sons (by blood and adopted) with tears of joy on 
their faces. While the adults talked and joked downstairs, we grand kids were playing 
and making lots of noise upstairs. I remember we were being so loud that my grandma 
would get mad and yell at us: “You all are so noisy! Go! Everyone of you go your own 
way!” and as we stopped for a moment then started laughing; we all knew that they 
would never kick us out. 

I spent every summer of my childhood with my grandparents. They lived in a narrow but 
long house in front of a river. I remember every afternoon when the sun shone onto the 
water and gave the river a stunning glittery, sparkling look. My grandparents would sit 
on the chairs by the front door, look over to the river, chit chat and buy us afternoon 
snacks from the street food hawkers who walked by. They are one of the prettiest and 
most peaceful memories in my life. 

 

Những ngày vui 

Hòa bình mong mỏi nhiều năm cuối cùng đã trở lại trên mảnh đất chữ S thân yêu, ông 
bà tôi được đoàn tụ với con cháu của mình trong cả niềm vui và nước mắt. Tôi nhớ 
rằng, khi những người lớn trong nhà bận ôn lại kỉ niệm, trò chuyện vui vẻ dưới lầu, thì 
lũ trẻ con chúng tôi lại tụ tập và đùa giỡn ầm ĩ ở trên gác nhỏ. Chúng tôi ồn ào đến mức 
đã làm bà ngoại tôi bực mình đến nỗi bà lớn tiếng mắng rằng: “Mấy đứa bây ồn ào quá! 
Đi mỗi đứa mỗi đường đi!”. Chúng tôi dừng lại trong giây lát trước khi phá lên cười òa, 
bởi vì chẳng ai mà không biết rằng bà yêu thương tụi tôi là thế, bà sẽ chẳng bao giờ 
đuổi tụi tôi đi thật đâu. 

Tôi dành hầu hết mọi mùa hè của tuổi thơ tôi ở nhà ông bà ngoại. Đó là một căn nhà 
dài và hẹp ở trung tâm thành phố Huế. Trước mặt nhà là một con sông nhỏ nước chảy 
trong veo vô cùng yên bình. Tôi nhớ rằng vào mỗi buổi chiều, khi ánh mặt trời rọi xuống 
làn nước xanh ngắt ấy phản chiếu những tia sáng li ti, lấp lánh trên những con sóng 
nhấp nhô vô cùng xinh đẹp.  

Ông bà tôi cực kì yêu thích việc ngồi trước cửa nhà, trên những chiếc ghế nhựa màu 
trắng cũ kĩ, nhìn ra mặt đường cùng con sông nhỏ, trò chuyện những điều vặt vãnh 
hàng ngày và mua quà vặt cho chúng tôi ăn mỗi khi có gánh hàng rong nào đi ngang 
qua. Hình ảnh ấy luôn là kỉ niệm đẹp đẽ và yên bình nhất trong tuổi thơ của tôi…

 

 

Con sông trước mặt nhà ông bà ngoại tôi…  

The river in front of my grandparents’ house… 



 

Doing good, goodness will return  

I miss them sometimes.  

It’s painful to think that they are not here anymore, but as many people have told me 
that they will always be in my heart, and I would like to think that they are watching over 
me - over us - telling us to live with kindness, optimism and belief.  

My grandparents have led such inspirational lives, though they might not have realized 
it themselves. They always followed where their hearts and consciences led them, and 
never bragged about the good deeds they had done. They believed in doing good, 
because while goodness might not come back to them, it would go to their loved ones, 
their children and grandchildren. 

 

Thiện giả thiện lai 

Đôi lúc, tôi nhớ ông bà tôi… 

Nhưng bọn họ đã không còn trên cõi đời này nữa… 

Mọi người bảo tôi rằng họ luôn sống trong trái tim tôi, trong trái tim của tất cả chúng 
ta… Tôi cũng luôn an ủi mình rằng họ vẫn luôn ở đâu đấy dõi theo tôi, chúng tôi. Và 
luôn nhắc nhở chúng tôi hãy luôn sống bằng lòng tốt, sự lương thiện và cả niềm tin của 
chính mình. 

Ông bà ngoại tôi đã sống một cuộc đời tốt đẹp như thế để chúng tôi noi theo, ngay cả 
khi bản thân họ cũng chẳng nhận ra những điều tốt đẹp đó. Họ chỉ luôn luôn làm theo 
những gì trái tim và lương tâm mình mách bảo, dẫn dắt, và tôi cũng chưa từng thấy họ 
kiêu ngạo về những điều tốt mà họ đã làm một chút nào. Họ luôn tin tưởng vào việc làm 
điều tốt, bởi vì dù cho bản thân họ không được đáp trả bởi những điều tốt đẹp tương 
tự, thì con cháu của họ sẽ được hưởng phước phần ấy. 



 

Grandparents’ legacy   

They never taught us how to behave, but we looked at them and then, we learned from 
them. 

I have learned that while wars can be painful, they can do a lot of damage to you and 
your family, do not give up, be patient, because it will surely get better.  

I have learned that even when you don't go to school, you can still be kind to the best of 
your ability. It doesn’t matter how or where you learn it from; it does matter to the ones 
that you have helped when they really needed it.  

And I have learned to not forget appreciating the simple things around us, because as 
we are living, until today, to this moment, they are already a blessing. 

The End. 

 

Di sản của ông bà ngoại 

Ông bà tôi ít khi dạy mấy đứa cháu tụi tôi cách cư xử như thế nào cho tốt, cho đúng, 
cho phải, nhưng rồi chúng tôi nhìn theo và học theo cách bọn họ đối nhân xử thế. 

Tôi học được rằng ngay cả khi chiến tranh sẽ gây ra biết bao đau đớn, tổn thương và 
mất mát cho tất cả mọi người, thì cũng đừng nên bỏ cuộc, hãy cứ kiên nhẫn, bởi vì, 
chắc chắn rằng, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp hơn thôi. 

Và tôi nhận ra rằng, ngay cả khi bản thân không có cơ hội được đến trường, chúng ta 
vẫn có thể là một con người tốt bụng trong mọi khả năng mà mình có. Không quan 
trọng rằng chúng ta học điều đó ở đâu và như thế nào, nhưng nó sẽ có ý nghĩa vô cùng 
to lớn đối với những người được giúp đỡ khi họ thật sự cần nó. 

Và cuối cùng, tôi học được rằng chúng ta không nên quên việc phải trân trọng những 
điều giản đơn trước mắt mình, bởi vì việc chúng ta vẫn còn sống cho đến ngày hôm 
nay, đến giờ phút này, thật sự đã là một món quà trời cho rồi… 

Hết. 
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Special thanks to The Sammlung Haus for making this story into a book and letting this 
legacy be known to more and more people. 

Thank you to Huy Quang Le for the beautiful illustration, David Hooker for being my 
beloved English editor and Che Hoa, my lovely mum, for helping edit the Vietnamese 

version.  

Finally, I’d also love to thank everyone for all the love and support so I can finally finish 
this. 

*** 

Trân trọng cảm ơn NXB The Sammlung Haus đã biến câu chuyện này thành sách, giúp 
cho những giá trị quý báu này được biết đến với nhiều người hơn nữa. 

Cám ơn bạn Huy Quang Lê vì bức tranh minh họa xinh đẹp tuyệt vời; cảm ơn bản biên 
tập bằng tiếng Anh của anh David Hooker dấu yêu; và mẹ Chế Hoa thân thương vì đã 

giúp con chỉnh sửa bản tiếng Việt của câu chuyện này. 

Cuối cùng, xin chân thành cảm ơn sự yêu thương và ủng hộ của mọi người để tôi đã có 
thêm động lực hoàn thành cuốn sách này. 
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