

trying to draw the  
Star of David with  
my left hand.







**Jackie:** My dear Ariel. We met each other almost ten years ago and have been pretty much best friends ever since. We got to know each other in Germany and later lived in the same cities, Tel Aviv and Berlin. We've also been in, what is now, a decade-long dialogue about being German, being Jewish, about identity and how to find a way with the past, living well in the present and imagining a better future (me, the German, you the Jew). We collaborated for the first time together in 2021 on the project *Becoming Gewish* (a neologism of German and Jewish). And yet, I must confess, I don't really know what the condition of possibility for our encounter was. So, let me ask you: What brought you to Germany?

**Ariel:** I actually came here kind of by chance. In 2006 I was offered to participate in a student exchange program between Bezalel, an art university in Jerusalem where I was studying, and the UdK Berlin.

**J:** But why Berlin? Was it a popular destination?

**A:** Not really. Most students wanted to go to London or NYC. A professor of mine, however, recommended Berlin to me. I was only supposed to stay for one semester and then return to Jerusalem and finish my degree. Those months in Berlin were amazing for me and I fell in love with the city. Hito Steyerl, who was my professor at the UdK at the time, offered me to stay and finish my studies in her class. I did and never really left again. It was not a conscious decision to go and live in Berlin. A lot of issues that occupy me today only became tangible several years later. Back then I was simply a young art student enjoying the Berlin lifestyle.

**J:** Ok, so let me understand. You are a Jew with German roots. You move to Germany, are possibly being confronted with these roots and that history, but in those first years, you say, this was not a topic for you at all?

**A:** Actually, not really, no. It just wasn't the state of mind I was in. Perhaps it was a mechanism of denial to protect oneself. I grew up in South Africa in an orthodox religious family. At the age of thirteen my family returned to Israel. I studied at a religious boarding school and had no connection to the arts (actually the first time I ever visited an art museum was at the age of twenty-four). I think moving to Berlin was, in a way, a need to distance myself from this history. It was the first time I felt that I didn't need to define myself or be anyone specific (funny that I thought that this city, of all places, would allow me that): I am not Jewish, I am not religious or ex-orthodox, I am not Israeli, I am not South African, I am not straight, I am not gay. I am just Ariel and sometimes wear glitter around my eyes.

**J:** Maybe moving without an identity was only possible because that denial was shared by German society. It seems to me that discussions around Judaism are more present and topical today than they were in the early 2000s, both in positive and, unfortunately, negative ways. Why do you think there was that ubiquitous, let's call it "forgetfulness", in Germany and what was its nature?

**Jackie:** Mein liebster Ariel. Wir haben uns vor fast zehn Jahren kennengelernt und sind eigentlich vom ersten Moment an beste Freunde. Getroffen haben wir uns in Deutschland, später lebten wir in denselben Städten, Tel Aviv und Berlin. Wir können auf ein Jahrzehnt des gemeinsamen Dialogs über das Deutschein, das Jüdischsein, über Identität zurückblicken und darüber, wie man einen Umgang mit der Vergangenheit findet, gut in der Gegenwart lebt und sich eine bessere Zukunft vorstellt (ich als Deutsche, und du als Jude). 2021 haben wir zum ersten Mal zusammengearbeitet, in dem Projekt *Becoming Gewish* (eine Wortneuschöpfung aus German und Jewish). Und doch muss ich gestehen, dass ich nicht wirklich weiß, was die Bedingung für unsere Begegnung war. Lass mich dich also fragen: Was hat dich nach Deutschland geführt?

**Ariel:** Ich bin eigentlich eher zufällig hier gelandet. Im Jahr 2006 wurde mir angeboten, an einem Austauschprogramm für Studierende zwischen Bezalel, der Kunstuniversität in Jerusalem, an der ich studierte, und der UdK Berlin teilzunehmen.

**J:** Warum Berlin? War es ein beliebtes Ziel?

**A:** Nicht wirklich. Die meisten Studierenden wollten nach London oder New York. Einer meiner Professoren hat mir allerdings Berlin empfohlen. Ich sollte nur ein Semester bleiben und dann nach Jerusalem zurückkehren, um dort meinen Abschluss zu machen. Diese Monate in Berlin waren für mich unglaublich und ich habe mich in die Stadt verliebt. Hito Steyerl, die damals meine Professorin an der UdK war, bot mir an, zu bleiben und mein Studium in ihrer Klasse zu beenden. Das habe ich getan und bin seither geblieben. Es war keine bewusste Entscheidung, nach Berlin zu ziehen und dort zu leben. Viele Themen, die mich in diesem Zusammenhang heute beschäftigen, wurden erst einige Jahre später spürbar. Damals war ich einfach ein junger Kunststudent, der die Berliner Lebensart genoss.

**J:** Ok, lass mich das verstehen. Du bist Jude mit deutschen Wurzeln. Du ziehst nach Deutschland, wirst möglicherweise mit diesen Wurzeln und dieser Geschichte konfrontiert, aber in den ersten Jahren, sagst du, war das überhaupt kein Thema für dich?

**A:** Nicht wirklich, nein. Es war einfach nicht der State of Mind, in dem ich mich befand. Möglicherweise war es ein Mechanismus der Verleugnung zum Selbstschutz. Ich bin in Südafrika in einer orthodoxen religiösen Familie aufgewachsen. Als ich dreizehn Jahre alt war, kehrte meine Familie nach Israel zurück. Ich besuchte ein religiöses Internat und hatte keinen Bezug zur Kunst (das erste Mal, dass ich ein Kunstmuseum besuchte, war im Alter von vierundzwanzig Jahren). Ich glaube, nach Berlin zu ziehen war in gewisser Weise das Bedürfnis, mich von dieser Geschichte zu distanzieren. Es war das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, mich nicht definieren oder jemand Bestimmtes sein zu müssen (komisch, dass ich dachte, dass ausgerechnet diese Stadt mir das erlauben würde): Nicht jüdisch sein, nicht religiös oder ex-orthodox sein, nicht israelisch, nicht südafrikanisch, nicht hetero, nicht schwul. Ich bin einfach Ariel und trage manchmal Glitzer um meine Augen.

**J:** Vielleicht war es nur möglich, sich ohne definierte Identität zu bewegen, weil diese Verleugnung von der deutschen Gesellschaft geteilt wurde. Ich habe den Eindruck, dass Diskussionen über das Judentum heute präsenter und brisanter sind als in den frühen 2000er Jahren, sowohl in positiver als leider auch in negativer Hinsicht. Warum, glaubst du, gab es diese allgegenwärtige, nennen wir es mal „Vergesslichkeit“, in Deutschland und was hat sie ausgemacht?

**A:** I can only talk about Berlin as I wasn't familiar with other parts of Germany back then. I think the vibe in Berlin was that it didn't matter where you came from. There was a sense that you could be and become anyone you want. Even class, social status and money didn't really matter. You could somehow start over. That has drastically changed in the last years of course. Being Jewish and growing up in politically complex and difficult places like South Africa and Israel - you are saturated with layers of identity. You have no choice but to constantly deal with questions of identity and discrimination in all directions. The denial was in a sense an "ach, lasst mich einfach alle in Ruhe" (Oh, just leave me all alone). In retrospect, I must say that this denial was also a self-destructive force.

**J:** I have the feeling that currently any discussion concerning identity has the tendency to be waged from extreme positions, especially in respect to the nexus of colonialism, racism and antisemitism: either they are discussed as incomparable phenomena or their singularities and specificities are relativized and thus obfuscated. The public discussion lacks contextualisation and balance which would amount to tolerating different viewpoints and histories while still building connection and solidarity.

**A:** I agree. The main problem at the moment seems to be the modes of discussion and a shift towards polarisation. There is a lack of complexity. For complexity one needs patience. Note, a complex discussion is not loud! The loudest person in the room is not always right. We all know that. We also all know that being strong doesn't require pumping yourself up. But still, polemics occupy such a large part of the discussion. That silences the more complex voices (in the sense of sound and volume). In the end there is no space left for movement – there's only opposition and silence. Leaving things unsaid and not talking isn't the way. For example, my father didn't even know that his mother had lived in Berlin. That knowledge was lost to our family – maybe it was willfully forgotten. Only while living in Berlin did this information somehow come out. I discovered that my grandmother used to live in Linienstraße in Mitte. This was a shocking discovery: to realise I was living in the same city that my grandmother had grown up in and from which her mother and siblings were deported. Eventually they were murdered in Auschwitz. In a way, you have to have a certain amount of denial in order to be able to live here. But another kind of denial, one that is necessary to prevent this knowledge occupying all the space.

**J:** You mean it's a decision? A conscious denial, or maybe forgetting?

**A:** Yes, a decision to not let it be all about that history. If that's all that is left, you become obsessed and your reality of living in Germany becomes very difficult. It would be as though you would decide to live on a cliff while suffering from severe acrophobia (fear of height). So it becomes a decision to view it from additional angles. At that point, questions of a potential for a future appear. Like, what is now possible?

**J:** If I may say so, when you talk of obsession it sounds as if you've experienced this before at different times of you being here and dealing with this topic. How have your views changed over time?

**A:** Ich kann nur über Berlin sprechen, da ich andere Teile Deutschlands damals nicht kannte. Ich glaube, der Vibe von Berlin war, dass es egal war, woher man kam. Es herrschte das Gefühl, dass man sein und werden konnte, wer man wollte. Selbst Klasse, sozialer Status und Geld spielten keine Rolle. Man konnte irgendwie neu anfangen. Das hat sich in den letzten Jahren natürlich drastisch verändert. Als Jude, der auch noch in politisch komplexen und schwierigen Gebieten wie Südafrika und Israel aufwächst, ist man mit verschiedenen Identitätsschichten geradezu durchtränkt. Man hat keine andere Wahl, als sich ständig mit Fragen der Identität und Diskriminierung aus allen Richtungen auseinanderzusetzen. Die Verweigerung war in gewisser Weise ein „Ach, lasst mich einfach alle in Ruhe“. Im Nachhinein muss ich sagen, dass in der Verleugnung auch eine selbstzerstörerische Kraft lag.

**J:** Ich habe das Gefühl, dass derzeit jede Diskussion über Identität die Tendenz hat, von extremen Positionen ausgeführt zu werden, vor allem in Bezug auf den Nexus von Kolonialismus, Rassismus und Antisemitismus. Entweder werden diese als unvergleichbare Phänomene diskutiert oder ihre Eigenheiten und Besonderheiten werden bis hin zur Verschleierung relativiert. Der öffentlichen Diskussion mangelt es an Kontextualisierung und Ausgewogenheit, die darauf hinauslaufen würden, unterschiedliche Standpunkte und Geschichten zu tolerieren und dennoch Verbindungen und Solidarität zu schaffen.

**A:** Ich stimme zu, das Hauptproblem scheinen im Moment die Modi der Diskussion zu sein, eine Verschiebung in Richtung Polarisierung. Es gibt einen Mangel an Komplexität. Für Komplexität braucht man Geduld. Wohlgemerkt, eine komplexe Diskussion ist nicht laut! Die lauteste Person im Raum hat nicht immer Recht. Wir alle wissen das. Wir wissen auch alle, dass man sich nicht aufplustern muss, um stark zu sein. Dennoch nimmt Polemik einen so großen Teil der Diskussion ein. Dadurch werden komplexere Stimmen (im Sinne von Klang und Lautstärke) zum Schweigen gebracht. Am Ende bleibt kein Raum mehr für Bewegung, es gibt nur noch Widerspruch und Schweigen. Dinge ungesagt zu lassen und nicht zu reden ist nicht der richtige Weg. Mein Vater wusste zum Beispiel gar nicht, dass seine Mutter in Berlin gelebt hat. Dieses Wissen ist in unserer Familie verloren gegangen - vielleicht geriet es auch absichtlich in Vergessenheit. Erst als ich in Berlin lebte, kam diese Information ans Licht. Ich entdeckte, dass meine Großmutter in der Linienstraße in Mitte gelebt hatte. Das war eine schockierende Entdeckung: zu realisieren, dass ich in derselben Stadt lebte, in der meine Großmutter aufgewachsen war und aus der ihre Mutter und ihre Geschwister deportiert worden waren. Schließlich wurden sie in Auschwitz ermordet. In gewisser Weise muss man ein bestimmtes Maß an Verleugnung an den Tag legen, um hier leben zu können. Aber eine andere Art der Verleugnung, eine, die notwendig ist und verhindert, dass dieses Wissen allen Raum einnimmt.

**J:** Du meinst, es ist eine Entscheidung? Eine bewusste Verweigerung, oder ein bewusstes Vergessen?

**A:** Ja, eine Entscheidung, dass sich nicht alles nur um diese Geschichte dreht. Wenn das alles ist, was bleibt, wird man obsessiv und die Lebensrealität in Deutschland wird sehr schwierig. Das wäre, als würde man auf einer Klippe leben, obwohl man unter schwerer Akrophobie (Höhenangst) leidet. Man muss sich dafür entscheiden, die Sache aus zusätzlichen Blickwinkeln zu betrachten. An diesem Punkt tauchen Fragen nach dem Potenzial einer Zukunft auf, also danach, was jetzt möglich ist.

**J:** Wenn ich das sagen darf: Wenn du von Obsession sprichst, klingt das so, als wäre dir das zu verschiedenen Zeiten und bei der Beschäftigung mit dem Thema selbst widerfahren. Wie haben sich deine Betrachtungsweisen im Laufe der Zeit verändert?



**A:** It feels as if I have been through a long, very personal journey which incorporates several different stages. At the beginning I had a strong wish to not be tagged as anything at all, to just be me. Ariel. This was a very special moment: to explore and be able to experiment with my identity. There was a naive element to this wish and an all-too-easy disavowal of the fact that I was, and indeed am, Jewish. This denial came back to spank me on the ass.

**J:** Was that due to a specific moment?

**A:** I think it was connected to that period around 2008 when I was part of the local art scene, experiencing drugs and living a certain image of freedom. I was careless about my body and my mind, didn't give them any space. On a very personal note, this resulted in a nervous breakdown. All the concerns that were not allowed space were then pushed to the surface in the form of anxieties. At some point in 2012 I decided to leave Berlin and go "home" to Israel. I also decided to not be an artist anymore. I wanted to retire. That was a very difficult period. Some months passed and I was asking myself: "where do I go from here?" At some point, Dr. Raphael Zagury-Orly, the head of the Bezalel MFA in Tel Aviv, a person I very much appreciate, suggested to join the master program. Suddenly, I found myself back in the studio. Those two years in the program were really good. Some time after I finished my studies I once again had this need to go back to Berlin.

**J:** Can you describe your feelings of anxiety? What was your inner dialogue and how did your perspective change such that you were even able to come back to Berlin? To want to be here at all?

**A:** It's strange to struggle so much with a place and to then consciously decide to return precisely to that place. The fact is, I am still here sixteen years later! I can talk about my anxieties today, but in the first few years this was much more difficult. Acute anxiety and panic leaves no space for reflection. It's not that I was afraid of living in Berlin or afraid of Germans. I didn't think someone was going to come get me and I would need to go hide in the attic. It was more a feeling of total non-belonging; an experience that many immigrants share. Additionally, I started to have feelings of guilt: that I was betraying „my people“, my family, my grandmother, by living here. That's when things started to become really difficult. Again, I am reminded now why complexity is so important. The extremism of, on the one hand, initially coming here and denying any part of my history and Jewishness, and then, on the other hand, being overcome by feelings of guilt and betrayal, thinking: how can I party in the city where my family was murdered? You start being riddled by paradoxes: even though my closest friends are German, I started to hate "the Germans". I'm pretty fluent in the German language and yet I was disgusted by speaking and hearing it. A striking moment happened in the woods. I purchased some land in Spreewald and built a cabin there. I was observing the beautiful birds in the garden and this feeling crept up on me: "even the fucking birds are German". That's when I realised something was really off. I couldn't even enjoy nature anymore. I projected everything onto those birds. I knew something had to change. Looking back now, I am glad I went through this phase. It allowed me to gradually build a more complex and rich identity and to have more understanding of myself and my surroundings.

**A:** Es fühlt sich an, als hätte ich eine lange, sehr persönliche Reise hinter mir, die verschiedene Etappen umfasst. Am Anfang hatte ich den starken Wunsch, nicht als irgendetwas gelabelt zu werden, sondern einfach ich zu sein. Ariel. Das war ein ganz besonderer Moment: meine Identität zu erkunden und mit ihr experimentieren zu können. Dieser Wunsch hatte sowohl etwas Naives an sich, als auch ein allzu leichtes Verleugnen der Tatsache, dass ich in der Tat jüdisch war und bin. Diese Negation hat mich später heimgesucht und mir ordentlich in den Arsch getreten.

**J:** Lässt sich das auf einen bestimmten Moment zurück führen?

**A:** Ich glaube, das hängt mit der Zeit um 2008 zusammen, als ich Teil der lokalen Kunstszene war, die Drogen konsumierte und ein bestimmtes Bild von Freiheit lebte. Ich verhielt mich unachtsam gegenüber meinem Körper und meinem Geist, habe ihnen keinerlei Raum gegeben. Ganz persönlich gesprochen, führte dies zu einem Nervenzusammenbruch. All die Sorgen, denen kein Raum gegeben wurde, drängten sich in Form von Ängsten an die Oberfläche. Irgendwann im Jahr 2012 beschloss ich, Berlin zu verlassen und „nach Hause“ zu gehen, nach Israel. Ich beschloss auch, kein Künstler mehr zu sein. Ich wollte mich zur Ruhe setzen. Das war eine sehr schwierige Zeit. Einige Monate vergingen und ich fragte mich: „Wie soll es weitergehen?“ Irgendwann schlug mir Dr. Raphael Zagury-Orly, der damalige Leiter des Bezalel MFA in Tel Aviv, den ich sehr schätze, vor, an dem Masterprogramm teilzunehmen. Plötzlich war ich zurück im Atelier. Diese zwei Jahre im Programm waren wirklich gut. Einige Zeit nach Beendigung meines Studiums hatte ich dann wieder das Bedürfnis, nach Berlin zurückzukehren.

**J:** Kannst du deine Ängste beschreiben? Wie sah dein innerer Dialog aus und inwiefern hatte sich deine Perspektive verändert, sodass du nach Berlin zurückkommen konntest, dass du überhaupt hier sein wolltest?

**A:** Es ist seltsam, sich so sehr mit einem Ort abzumühen und sich dann bewusst dafür zu entscheiden, genau an diesen Ort zurückzukehren. Tatsache ist, dass ich sechzehn Jahre später immer noch hier bin! Ich kann heute über meine Ängste sprechen, aber in den ersten Jahren war das viel schwieriger. Akute Ängste und Panik lassen keinen Raum für Reflektion. Es ist nicht so, dass ich Angst hatte vor den Deutschen oder davor, in Berlin zu leben. Ich dachte nicht, dass mich jemand holen kommen würde und ich mich auf dem Dachboden verstecken muss. Es war eher ein Gefühl totaler Nicht-Zugehörigkeit, eine Erfahrung, die viele Immigranten machen. Außerdem bekam ich Schuldgefühle: dass ich „meine Leute“, meine Familie, meine Großmutter verrate, indem ich hier lebe. Ab diesem Zeitpunkt wurde es wirklich schwierig. Jetzt wird mir wieder bewusst, warum Komplexität so wichtig ist. Der Extremismus, einerseits hierher zu kommen und jeden Teil meiner Geschichte und meines Jüdischseins zu leugnen, und andererseits von Gefühlen wie Schuld und Verrat überwältigt zu werden und zu denken: Wie kann ich in der Stadt feiern, in der meine Familie ermordet wurde? Man wird von Paradoxien heimgesucht: Obwohl meine engsten Freunde deutsch sind, begann ich, „die Deutschen“ zu hassen. Ich spreche die deutsche Sprache ziemlich fließend, und doch ekelte es mich damals, sie zu sprechen und zu hören. Ein bemerkenswerter Moment ereignete sich im Wald. Ich kaufte ein Stück Land im Spreewald und baute dort eine Hütte. Im Garten beobachtete ich die schönen Vögel, als mich dieses Gefühl beschlich: „Sogar die verdammten Vögel sind deutsch“. Da habe ich gemerkt, dass etwas nicht stimmt. Ich konnte nicht einmal mehr die Natur genießen. Ich habe alles auf diese Vögel projiziert. Ich wusste, dass sich etwas ändern musste. Rückblickend bin ich froh, dass ich diese Phase durchgemacht habe. Sie ermöglichte mir, allmählich eine komplexere und facettenreichere Identität aufzubauen und mehr Verständnis für mich und meine Umgebung zu entwickeln.

Another key moment for me was when I started transcribing letters with a friend which my grandmother's mother had written to her. My grandmother was about thirteen at the time and the letters were an exchange between Jerusalem and Berlin and were, of course, written in German. It hit me: the language I sometimes hate speaking is the language that allows me to read these letters. Then began a process of re-owning the language; of grasping: yes, it's the language of Hitler and the Nazis, but it's also the language which my grandmother spoke in the playground, the language of her bedtime stories. It makes you aware of how closely intertwined "Germanness" and "Jewishness" is. Yiddish - a language spoken almost exclusively by (religious) Jewish communities - is basically the twin sister of German. My grandparents spoke Yiddish too. I often think there is no process that would integrate all these conflicting feelings. But it is essential: the possibility of allowing these different feelings and giving them space. So, I do live in Berlin. And I love it and hate it sometimes. It's complex.

Unfortunately, this ambiguity is difficult to convey as public discourse is so one-dimensional. The image of the Jew in Germany is very specific: stereotypically a western European male white Jew. Sometimes an Orthodox with curls. There were so many different "kinds" of Jews within society before the rise of Nazism, especially within the German context. So it's amazing that in such a short period of time what has remained is an image so simplified and redundant.

**J:** The question is how to complexify these dominant chains of association: Jew - Holocaust - antisemitism - orthodox Jew - Israel. To recognise that a Jew can also be a black or brown person, next to being white, from almost any country and from any social background. For Judaism is not an ethnicity or citizenship, also not really just a religion, nor simply a "culture". What gets lost in this one-dimensional image are ambiguity and diversity. A rather crass example: for the project we did together we interviewed Jews who stem from families where one side were Christian German Nazis and the other side Jewish German. One side was the perpetrator and the other the victim. It's highly difficult to navigate that fact and, as you beautifully said, to allow space for this complexity and for different moments to take place without deciding on one final truth. I would also be interested in understanding how you think it is possible to make space for all these layers?

**A:** A good therapist

(Both laugh)

**J:** Five times a week for ten years. Kind of like our friendship. Always continuing the conversation.

**A:** It's about consciously deciding to permit these contradictions to be in one shared space where they have to interact with each other. It's a form of fluidity. You can go up and down and left and right. You are allowed to move within the space. You don't have to defend your position. And it means that you have to be confronted with different feelings. I want to go back to the image of the cliff.

Ein weiteres Schlüsselmoment war für mich, als ich zusammen mit einem Freund begann, Briefe zu transkribieren, die die Mutter meiner Großmutter an sie geschrieben hatte. Meine Großmutter war damals etwa dreizehn Jahre alt, die Briefe waren ein Austausch zwischen Jerusalem und Berlin und natürlich auf Deutsch verfasst. Da wurde mir klar: Die Sprache, die ich manchmal zu sprechen hasse, ist die Sprache, die es mir ermöglicht, diese Briefe zu lesen. Dann begann ein Prozess der Wiederaneignung der Sprache; des Begreifens: Ja, es ist die Sprache Hitlers und der Nazis, aber es ist auch die Sprache, die meine Großmutter auf dem Spielplatz sprach, die Sprache ihrer Gutenachtgeschichten. Es macht einem bewusst, wie eng „Deutschsein“ und „Jüdischsein“ miteinander verwoben sind. Jiddisch - eine Sprache, die fast ausschließlich von (religiösen) jüdischen Gemeinden gesprochen wird - ist im Grunde die Zwillingsschwester des Deutschen. Auch meine Großeltern sprachen Jiddisch. Ich denke oft, dass es keinen Prozess gibt, der all diese widersprüchlichen Gefühle integrieren könnte. Was aber essentiell ist: die Möglichkeit, diese verschiedenen Gefühle zu erlauben und ihnen Raum zu geben. Ja, ich lebe in Berlin. Und ich liebe es und hasse es manchmal. Es ist komplex.

Leider lässt sich diese Ambiguität schwer vermitteln, da der öffentliche Diskurs so eindimensional ist. Das Bild des Juden in Deutschland ist sehr spezifisch: der Stereotyp ist ein westeuropäischer, männlicher, weißer Jude. Manchmal ein Orthodoxer mit Locken. Vor dem Aufkommen des Nationalsozialismus gab es so viele verschiedene „Arten“ von Juden in der Gesellschaft, insbesondere im deutschen Kontext. Es ist daher erstaunlich, dass in so kurzer Zeit ein so vereinfachtes und redundantes Bild übrig geblieben ist.

**J:** Die Frage ist, wie man diese dominanten Assoziationsketten komplexer gestalten kann: Jude - Holocaust - Antisemitismus - orthodoxe Religion - Israel. Anzuerkennen, dass ein Jude, neben weiß, auch eine Person of Color sein kann, aus fast jedem Land und aus jeder sozialen Schicht. Denn das Judentum ist keine Ethnie oder Staatsangehörigkeit, auch nicht wirklich nur eine Religion oder einfach eine „Kultur“. Was in diesem eindimensionalen Bild verloren geht, sind Ambiguität und Diversität. Ein eher krasses Beispiel: Für das Projekt, das wir zusammen gemacht haben, haben wir Jüdinnen und Juden interviewt, die aus Familien stammen, in denen die eine Seite christliche deutsche Nazis waren und die andere Seite jüdische Deutsche. Die eine Seite war der Täter und die andere das Opfer. Es ist äußerst schwierig, mit dieser Tatsache umzugehen und, wie du so schön gesagt hast, dieser Komplexität und den verschiedenen Momenten Raum zu gewähren, ohne sich auf eine endgültige Wahrheit festzulegen. Mich würde auch interessieren, wie es deiner Meinung nach möglich ist, Raum für all diese Schichten zu schaffen?

**A:** Ein guter Therapeut.

(Beide lachen)

**J:** Fünfmal pro Woche seit zehn Jahren. So ähnlich wie unsere Freundschaft. Das Gespräch immer weiter führen.

**A:** Es geht darum, sich bewusst dafür zu entscheiden, diese Widersprüche in einen gemeinsamen Raum einzuladen, in dem sie miteinander interagieren müssen. Das ist eine Form von Fluidität. Man kann nach oben und unten, links und rechts gehen. Es ist erlaubt, sich innerhalb des Raumes zu bewegen. Man muss seine Position nicht verteidigen. Und das bedeutet, dass man mit verschiedenen Gefühlen konfrontiert wird. Ich möchte noch einmal auf das Bild der Klippe zurückkommen.

If I want to live on a cliff but suffer from acrophobia, one would need to say: get down the cliff and go live by the beach! I think a lot about this scenario. However, it doesn't need to be either/or: either I live anxiously, fully confronted with these fears, or I leave and move to the beach. Maybe instead I walk halfway down the cliff sometimes and camp there for a while. Or I find a space on the cliff that doesn't seem so steep or frightening. Or I invite a community to stay with me on the cliff. There is not just one clear answer. It also only reflects my personal identity struggle. Nevertheless, Judaism is in its core fluid. As you said, it's not only a religion, it's not just an ethnicity. There are many atheist Jews. There are black Ethiopian Jews, Arabic-Jews, Eastern-Jews, queer Jews, Sephardic and white Jews. Orthodox as well as reform Jews. In western culture, people associate the Jew with being white and privileged. I'd say at least half of the Jewish population is not white and definitely not privileged. My feeling is that people connect Jews to being either the Orthodox, the Israeli or the rich American. The Jewish community is actually incredibly diverse. It might seem controversial to say, but I do feel that this very specific and narrow image displays a lack of empathy. A Jew belonging to a minority, hence a Jew in diaspora, is often not invited to the same table and in the same way as other struggling minorities. That doesn't count at the political level in Germany where Jews are often instrumentalized in the evocation of Erinnerungskultur. But it does so happen that, on the cultural level, Jewish struggle in the diaspora is often shrugged off quickly and is categorised as the concerns of privileged white people.

**J:** So you are saying that diasporic Jews are not really acknowledged as a discriminated minority? Obviously, Jews are a minority in every country except Israel. And antisemitism is not only a problem of the past, nor is it a question of some straggling and unfortunate cultural relic. It is very much inscribed into the present and is even on the rise.

**A:** I feel there is less empathy with the struggles of being Jewish. Again, not on the political level, but in society. As if to say "Trump supports you (all Jews), the Israeli government supports you (all Jews), so you (all Jews) don't need us". It's hard to explain. It seems, as a Jew (and again, all Jews), you're automatically associated with Israel, Trump and other conservative parties. This puts you in a difficult position.

**J:** I very much see what you are saying. Jewish people who are actually a minority and suffer from discrimination are often labelled as either the colonizer (with respect to Israel), or the powerful rich American Jew (with respect to Facebook, or Hollywood). The confusion is exemplified when Jews are then instrumentalised by right wing parties like the AfD. This is often a means to agitate against allegedly anti-Semitic Arab immigrants. These risks associating Jews with the side of the aggressor and gives the impression that there is indeed political support, albeit from a politically dreadful direction. But there are Jews from many different backgrounds for whom these political calculations are an anathema. All the Jews who cannot be classified as usual then fall prey to invisibility.

**A:** I would wish for a solidarity that isn't happening solely on a political level, nor based solely on the past.

Wenn ich auf einer Klippe leben möchte, aber unter Akrophobie leide, müsste man sagen: Steig von der Klippe und lebe am Strand! Ich denke viel über dieses Szenario nach. Es muss aber nicht Entweder-oder sein: Entweder ich lebe ängstlich, in der vollen Konfrontation mit diesen Ängsten, oder ich gehe und ziehe an den Strand. Vielleicht gehe ich die Klippe stattdessen manchmal halb hinunter und zelte dort eine Zeit lang. Oder ich finde einen Platz auf der Klippe, der nicht so steil und beängstigend ist. Oder ich lade Freunde ein, zu mir auf die Klippe. Es gibt nicht nur eine klare Antwort. Es spiegelt auch nur meinen persönlichen Identitätskampf wider. Dennoch ist das Judentum in seinem Kern fließend. Wie du gesagt hast, ist es nicht nur eine Religion, es ist nicht nur eine Ethnizität. Es gibt viele atheistische Juden. Es gibt schwarze äthiopische Juden, arabische Juden, Juden aus dem Osten, queere Juden, sephardische und weiße Juden. Sowohl orthodoxe als auch Reformjuden. In der westlichen Kultur assoziieren die Menschen den Juden mit Weiß- und Privilegiert sein. Ich würde sagen, dass mindestens die Hälfte der jüdischen Bevölkerung nicht weiß und definitiv nicht privilegiert ist. Ich habe das Gefühl, dass die Menschen Juden entweder mit Orthodoxen, Israelis oder reichen Amerikanern in Verbindung bringen. Die jüdische Gemeinschaft ist eigentlich unglaublich vielfältig. Es mag kontrovers klingen, aber ich habe das Gefühl, dass dieses sehr spezifische und enge Bild von einem Mangel an Empathie zeugt. Ein Jude als Minderheit, also ein Jude in der Diaspora, wird oft nicht an denselben Tisch und auf dieselbe Weise eingeladen wie andere diskriminierte Minderheiten. Das gilt nicht für die politische Ebene in Deutschland, wo Juden oft für die Beschwörung der Erinnerungskultur instrumentalisiert werden. Aber auf der kulturellen Ebene wird der jüdische Kampf in der Diaspora oft schnell abgetan und als das Anliegen privilegierter weißer Menschen eingestuft.

**J:** Du sagst also, dass Juden in der Diaspora nicht wirklich als diskriminierte Minderheit anerkannt werden? Offensichtlich sind Juden in jedem Land außer Israel eine Minderheit. Und Antisemitismus ist nicht nur ein Problem der Vergangenheit. Es handelt sich auch nicht um ein unglückliches kulturelles Überbleibsel. Er ist in der Gegenwart fest verankert und nimmt sogar weiter zu.

**A:** Ich habe das Gefühl, dass weniger Empathie für die Probleme herrscht, die das Jüdischsein birgt. Wie gesagt, nicht auf der politischen Ebene, sondern in der Gesellschaft. Als würde man sagen: „Trump unterstützt euch (alle Juden), die israelische Regierung unterstützt euch (alle Juden), also braucht ihr (alle Juden) uns nicht“. Das ist schwer zu erklären. Es bedeutet, dass man als Jude (und wiederum alle Juden) automatisch mit Israel, Trump und anderen konservativen Parteien in Verbindung gebracht wird. Das bringt einen in eine schwierige Lage.

**J:** Ich glaube, ich weiß genau, was du meinst. Jüdische Menschen, die tatsächlich eine Minderheit sind und unter Diskriminierung leiden, werden oft entweder als kolonisierende Macht (in Bezug auf Israel) oder als mächtiger, reicher amerikanischer Jude (in Bezug auf Facebook, oder Hollywood) abgestempelt. Die Verwirrung wird deutlich, wenn Juden dann von rechten Parteien wie der AfD instrumentalisiert werden. Dies ist oft ein Mittel, um gegen angeblich antisemitische arabische Einwanderer zu agitieren. Das birgt die Gefahr, Juden mit der Seite des Aggressors in Verbindung zu bringen und erweckt den Eindruck, dass es tatsächlich politische Unterstützung gibt, wenn auch aus einer politisch schauerlichen Richtung. Aber es gibt Juden aus vielen verschiedenen Milieus, für die dieses politische Kalkül ein Gräueltat ist. All die Juden, die sich nicht wie gewohnt klassifizieren lassen, fallen dann der Unsichtbarkeit anheim.

**A:** Ich würde mir eine Solidarität wünschen, die nicht auf politischer Ebene stattfindet und nicht nur auf der Vergangenheit beruht.

**J:** What do you think needs to change? What do you hope for?

**A:** I believe in human interaction. In meeting the other. There was this moment in Arnsberg when we were installing our project *Becoming Jewish* - a woman came up to us and was interested in what we were doing. Once we had begun talking she asked me if I was Jewish. When I said yes, her eyes lit up and she took my hand and said "Oh, it's so nice to meet you and I hope you are well" - in German. And I said to her "I hope you are well too". I could be more critical about this encounter and accuse her of exoticizing me and say: "Na ja, I'm not a monkey in the German zoo". But she said she had never met a Jew before. There was something genuine about the way she said it and I felt compassion for her. As weird as this encounter was it reflects, to a large extent, the reality in Germany outside of Berlin. I wish there were more possibilities for Germans to meet a diverse community of Jews and on a more regular basis. I hope the kids of my friends meet other Jewish kids in their school or at the playground.

**J:** I like this quote from Donna Haraway where she says, "I think decolonizing requires a kind of radical not-knowing, emptying-out, a kind of truly not-knowing, so as to somehow be less stupid." That also means listening. Listening to the "other" story, to stories that are not connected to one clear image which overshadows the story. And as you said it can't be about force or screaming, but we maybe need to learn to listen again. Not all stories worth hearing are being screamed into the world.

**A:** And the ones that are screamed are not necessarily the ones we should be listening to. There is a need for complexity, of being able to talk quietly. If I talk quietly and you want to be in conversation with me you have to listen. To pay attention. If there is noise you won't hear me. You need to focus and be patient. To really listen. The current discussion could benefit from more compassion, more softness and more complexity. I am not looking to decide upon what is right or wrong. I am more interested in what these states of mind feel like.

**J:** Now I feel like being quiet. Is there something more you'd like to say?

**A:** If you send me mail or a postcard, it's *Reichman mit einem n am Ende*.

**J:** Was muss sich deiner Meinung nach ändern? Was erhoffst du dir?

**A:** Ich glaube an die menschliche Interaktion. An die Begegnung mit dem Gegenüber. Es gab da diesen Moment in Arnsberg, als wir unser Projekt „*Becoming Jewish*“ installierten - eine Frau kam auf uns zu und interessierte sich für das, was wir taten. Nachdem wir ins Gespräch gekommen waren, fragte sie mich, ob ich Jude sei. Als ich das bejahte, leuchteten ihre Augen auf, sie nahm meine Hand und sagte auf deutsch: „Oh, es ist so schön, Sie kennenzulernen und ich hoffe, es geht Ihnen gut“. Ich antwortete ihr: „Ich hoffe, Ihnen geht es auch gut“. Ich könnte diese Begegnung kritischer sehen und ihr vorwerfen, mich zu exotisieren und sagen: „Na ja, ich bin ja kein Affe im deutschen Zoo“. Aber sie sagte, sie habe noch nie einen Juden getroffen. Die Art und Weise, wie sie das sagte, hatte etwas Aufrichtiges an sich, und ich empfand Mitgefühl für sie. So seltsam diese Begegnung auch war, sie spiegelt in hohem Maße die Realität in Deutschland außerhalb Berlins wider. Ich wünschte, es gäbe mehr Möglichkeiten für Deutsche, eine vielfältige jüdische Gemeinschaft zu treffen, und zwar auf einer regelmäßigeren Basis. Ich hoffe, dass die Kinder meiner Freunde in ihrer Schule oder auf dem Spielplatz andere jüdische Kinder treffen.

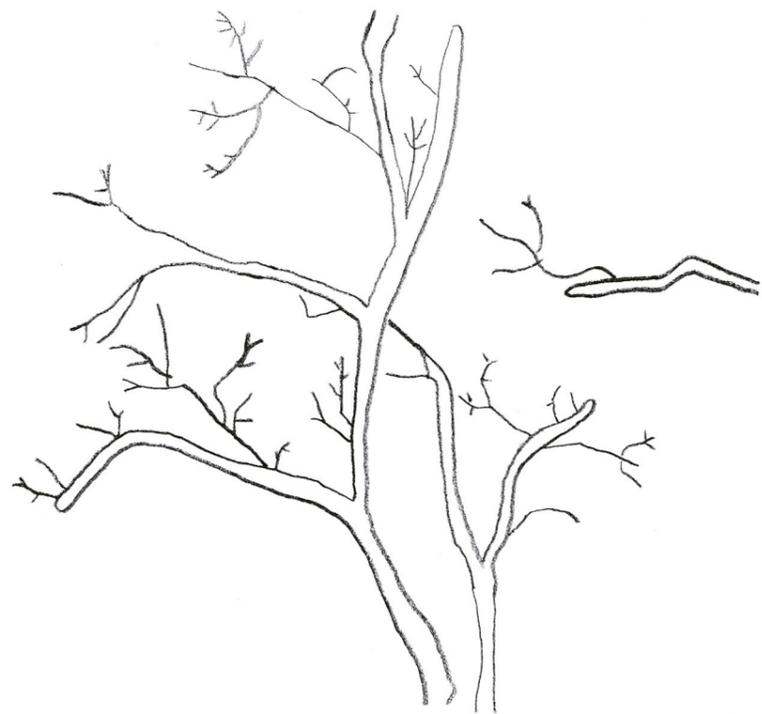
**J:** Ich mag dieses Zitat von Donna Haraway, in dem sie sagt: „Ich denke, die Entkolonialisierung erfordert eine Art von radikalem Nicht-Wissen, Entleerung, eine Art von wahrhaftigem Nicht-Wissen, um irgendwie weniger dumm zu sein.“ Das bedeutet auch Zuhören. Der „anderen“ Geschichte zuhören, den Geschichten, die nicht mit einem klaren Bild verbunden sind, das die gesamte Geschichte überschattet. Und wie du gesagt hast, kann es nicht darum gehen, wer der Stärkste ist, oder darum, die Stimme zu erheben, sondern wir müssen vielleicht wieder lernen, zuzuhören. Nicht alle Geschichten, die es wert sind, gehört zu werden, werden in die Welt geschrien.

**A:** Und die, die geschrien werden, sind nicht unbedingt die, denen wir zuhören sollten. Es gibt ein Bedürfnis nach Komplexität, nach der Fähigkeit, leise zu sprechen. Wenn ich leise spreche und du mit mir ins Gespräch kommen willst, musst du zuhören, aufmerksam sein. Wenn es zu laut ist, wirst du mich nicht hören. Du musst dich konzentrieren und geduldig sein, um wirklich zuzuhören. Die aktuelle Diskussion könnte von mehr Mitgefühl, mehr Sanftheit und mehr Komplexität profitieren. Mir geht es nicht darum, zu entscheiden, was richtig oder falsch ist. Ich bin eher daran interessiert, wie sich diese Geisteszustände anfühlen.

**J:** Jetzt fühle ich mich auch danach, still zu sein. Gibt es noch etwas, das du sagen möchtest?

**A:** Wenn du mir eine Postkarte schickst, dann an *Reichman mit einem n am Ende*.





Reichman's works, realized across nearly all possible artistic media, are based on the concepts of empathy and vulnerability; that is, they concern everyone personally. The works are marked by his everyday experiences and for that reason are also mercilessly honest and approachable. Subjective memories, daily rituals and fantasies are the basis of his artistic concerns. He is interested in the spiritual state of phenomena, their possibilities of succeeding well or failing totally. For Reichman, the intimate is also the political, and that concurrence can enable one to try to understand politics and one's own environment by means of oneself, no matter whether it is fiction or truth, historical reality or fable. Freud preferred the form of the silent word, that is, of the symptom, which is the trace of a story. This would be a good description of Reichman's practice: he creates objects and artistic artifacts that evoke feelings of confusion and conflicting emotions. Often they cannot be resolved, and in that way they are analogous to the contemporary *conditio humana*. He causes a trace to speak and in the process urges forth an unarticulated truth that imprints itself onto the surface of the works and thwarts rational composition. Reichman creates an ambiguous and subtle play between private and collective memory, apparent idyll, and subliminal brutality.

- Bettina Steinbrügge

Ariel Reichman (1979) was born in South Africa and immigrated to Israel at the age of 13. His work has been exhibited among other venues at PSM Berlin, Tel Aviv Museum of Art, Goodman gallery, Kunstmuseum Wolfsburg, Kunsthalle Mannheim, Frieze NY, NBK, Georg Kolbe Museum, Manifesta 8, Kunstverein in Hamburg and Kunstverein Arnsberg. He lives in Berlin.

**Texts to the World  
as it is and as it should be**

Textbook, No.60

You can't buy Texts to the World –  
you can only get them as a present.

Publisher:

House N Collection, Kiel/Athens  
info@sammlung-haus-n.de  
www.sammlung-haus-n.de  
www.haus-n.gr

Idea and Concept House N Collection

Content: Ariel Reichman

www.arielreichmn.com

Interview partner: Jackie Grassmann

Editor: Tamaris Vier

**Texte zur Welt  
wie sie ist und wie sie sein sollte**

Heft 60

Texte zur Welt kann man nicht kaufen –  
man bekommt sie geschenkt.

Herausgeber:

Sammlung HausN, Kiel/Athen  
info@sammlung-haus-n.de  
www.sammlung-haus-n.de  
www.haus-n.gr

Idee und Konzept: Sammlung Haus N

Inhalt: Ariel Reichman

www.arielreichmn.com

Interviewpartnerin: Jackie Grassmann

Redaktion: Tamaris Vier

